Красные Советы — «Нечего почитать!»

Одно небольшое наблюдение. В 70-е и начале 80-х годов советская либеральная интеллигенция привычно морщила нос от содержимого киосков «Союзпечати», которые были расставлены тогда на каждом углу. Ходили шутки: «В «Правде» нет известий, а в «Известиях» — правды». Или: «Объявление на киоске: «Правды» нет, «Россия» продана, остался «Труд» за две копейки». А что в этих киосках интеллигенты разбирали с удовольствием? Конечно, буржуазные журналы на русском языке «Америка» и «Англия» расхватывали, как мясные пирожки на вегетарианском обеде, но они в продаже долго не задерживались. Помню, на уроке английского языка году в 1981-м учительница с удовольствием показывала нам номер журнала «Англия», и поясняла, что на его обложке изображена принцесса Диана (леди Ди тогда только что вступила в свой брак с принцем Уэльским).

За неимением «Англии» и «Америки» покупали какой-нибудь не столь рекламный в отношении буржуазных порядков, но всё же не советский «Курьер ЮНЕСКО».

Или толстую еженедельную газету «За рубежом», целиком состоявшую из перепечаток западной прессы. Это что касалось политической печати.

В еженедельниках типа «Говорит и показывает Москва» культурная элита открывала последнюю полосу, где обычно размещался кроссворд, и вдумчиво решала его. (Это занятие и тогда казалось мне на редкость бессмысленным). Охотно покупали — не совсем уж жёлтые, таких в СССР не было, — но с лёгким налётом желтизны развлекательные издания «Неделя» и «Ровесник», позднее — «Собеседник».

Большим успехом пользовались попадавшиеся там и сям публикации про всяческие бермудские треугольники, неопознанные летающие объекты и всевозможных экстрасенсов. Но такие материалы тоже были большой редкостью. Например, в 1985 году о НЛО написала та самая упомянутая выше газета «Труд», и эту публикацию, вызвавшую скандал, ксерокопировали и передавали из рук в руки. А про хиромантию и астрологию вообще ничего не писали (хотя в самиздатских распечатках и эти темы ходили)! «Нечего почитать!» — ворчали либеральные интеллигенты возле битком набитого газетами и журналами киоска «Союзпечати».

И вот… их мечты сбылись. Киосков с прессой ныне стало в разы меньше по сравнению с советским временем, но зато всё их прежнее содержимое выветрилось и улетучилось почти бесследно. Нет, они не опустели. Они буквально завалены яркой и многоцветной печатной продукцией. Что там лежит? Да вот именно то, за чем гонялась позднесоветская интеллигенция. Кроссворды, сканворды, жёлтая пресса с кричащими заголовками про свадьбы, разводы и амурные похождения каких-то неизвестных мне светских львов и львиц (покойная принцесса Диана среди которых выглядит прямо-таки интеллектуальным и культурным Эверестом), про НЛО и инопланетян, экстрасенсов, магов, колдуний, тайны звёзд и гороскопы… чёрт знает что, и я никогда не пойму, разве разумному человеку, не сходя с ума, можно пропускать сквозь себя всю эту несусветную муть хоть одну минуту?

Подходишь иногда на улице к такому киоску, разглядываешь лежащие на прилавке пёстрые ряды газет и журналов, — вроде на глянцевой бумаге оттиснуто много разноцветных букофф, но ни во что осмысленное они не складываются, — и с тоскливым чувством отходишь прочь, ничего не купив.

«Нечего почитать!»